55年前のレガシーに触れて

ささやかに、開始時間をすっとばしてしまった今週火曜日の打ち合わせが尾を引いています。改めてメールを見返して、その他の抜け、漏れがないか、チェックもしてみました。ただ、そうした時間の問題だけではなく、火曜日には特段のメモもない中で、長年にわたって展開されてきたプログラムの方針が大転換されることが、じわじわと私を重い気持ちに追い込んできている気がします。お世話になってきた方々にどう伝えるか、今朝はそのことに思索を巡らせました。

10時からはZoomミーティングで、第24回京都学生祭典の第1回企画検討委員会でした。私は今年度末まで大学コンソーシアム京都の学生支援事業部長というお役目をいただいているため、3月までは企画検討委員会の副委員長に指名をいただきました。先日から、京都国際学生映画祭のプレイベントも、障がい学生支援事業企画検討委員会も、この大学コンソーシアム京都の学生支援事業部長というお役目です。大学コンソーシアム京都は、私が2000年度から2006年度まで在職した古巣ということもあり、コロナ禍に見舞われた2021年の4月から5年にわたる任期を通じて、もう少し積極的な貢献をする余地もあったと反省する今日この頃です。

午後はジムで身体をほぐしつつ整えて、大阪・吹田の万博記念公園まで足を運びました。妻が国立民俗学博物館に行く用事があるということで、そのお供でした。日本庭園の駐車場に車を停めると、太陽の塔の背面と、一部が保存された大屋根が目に留まりました。1970年の大阪万博の際には生まれていなかったものの、関係者からのお誘いで足を運んだ2025年の大阪・関西万博の場所が55年後にはどうなっているだろう、と、恐らく私はこの世から去っているであろう世界のことを夢想しました。

そうして小さなリフレッシュはできたものの、今日の17時に締切の報告書が提出できず、これまた小さな自己嫌悪に陥りました。授業が終わった今、成績登録や学会発表のエントリー、また補助金の審査など、いくつか締切が厳格なお仕事が続きます。一方、21:30〜8:30はデジタルデトックスに努めることにしています。加えて、送信先の執務時間以外にはメールを送信しないようにしていることもあり、報告書の遅延のお詫びのメールは明日の朝9時の送信予約とさせていただいて送信すること、ここに記して謝意を表します。

金箔が金に貼られるような時代に

2013年の1月から、毎週水曜日の朝は英語のレッスンの時間としています。きっかけは2012年の10月から、英語で開講する専門科目群「Japan and World Perspectives Program（JWP）」の1つとして開講された「Service Learning」を共同で担当することになったためです。JWPは衣笠キャンパスにあった学部（法学部、産業社会学部、国際関係学部、政策科学部、文学部）に所属する学生が国際社会へ進路の共通目標を設定して学ぶ教育システムである「国際インスティテュート」（2000年開設）のアドバンスト・プログラムとして、2005年に開設されました。国際インスティテュートは、国際関係学部では2011年に、その他の学部は2012年に募集停止となり、英語科目「Service Learning」も2014年度をもって閉講となりました。

私が通っているのはニューヨーク・タイムズ（The New York Times）を教材に、グループで対話するというクラスです。そのため、既に英語の科目を担当していないものの、時事問題に触れること、また英語での対話のファシリテーションの参考にと、今まで受講を続けてきました。今朝の京都は夜のあいだに降った雪がまだ残っていたため、出町柳界隈まで出向いた際に賀茂大橋から出町の三角州を見たとき、いつもよりも凛とした雰囲気のように感じました。そこで、ふと、手持ちのカメラでその空間を切り取ってみました。

ちなみに今日のお題は「There Is a Way Out of This Mess（https://www.nytimes.com/2025/12/31/opinion/trump-gilded-age.html）」、意訳するなら「この混乱からも抜け道はある」です。著者はスミソニアン国立アメリカ歴史博物館の政治史キュレーターのジョン・グリンスパンさんでした。そのため、南北戦争を経て奴隷解放の後に訪れた自由と繁栄の黄金時代（Gilded Age）がもたらされたものの、それは単に束縛からの解放が実現されただけで、むしろ安全軽視のインフラ整備、政治の腐敗、地域コミュニティの崩壊を生み出したと指摘します。その反動として1900年から1960年代まではむしろ各種の法制度などによる規制・抑制によって社会保障を実現する方策が採られたが、現在は各種の規制緩和を経て、新たな格差社会がもたらされている、という記事でした。

なかなかややこしい記事でしたが、特に印象に残ったのが、先に示した自由と繁栄の黄金時代（Gilded Age）について、作家マーク・トウェインが親友（チャールズ・ダドリー・ワーナー）に宛てた1873年の手紙で引用していたシェイクスピアの『ジョン王（King John）』からのエピソードでした。それは「金に金箔を貼る（gild refined gold）」というもので、見方によっては贅を尽くした趣向、冷静に考えれば過剰な悪趣味、そうした意味を提示する表現です。ちなみに記事で使用されていた写真は、トランプ大統領の好みで改修された大統領執務室（The Oval Office）の拡大写真でした。著者が置かれたている社会的・文化的背景も含めて、その本質を読み解く時間となりました。

恥ずかしい記憶・懐かしい記録

かつて「広島」とだけ記した予定の詳細がわからず、その日は一日中、携帯電話が鳴ったら即、誤ろうという思いで過ごした一日がありました。確か、Palm社の端末を使っていた頃でしたので、大学コンソーシアム京都で働いていた頃ではないかと思われます。年で言えば2000年から2006年頃ではないでしょうか。結局、その日は特に連絡も入らずに安堵の思いを抱くと共に、もしかして誰かが私を広島で待っていたかもしれないという思いを捨て去ることはできませんでした。

そして今日、朝から自宅で事務作業をしていると、LINEでメッセージが届いているのに気づきました。10時6分に送信されたメッセージを確認したのが10時11分で、そこには「ご予定大丈夫でしょうか？」とありました。朝10時からの打ち合わせを失念してしまっており、「今すぐ出れば10:30に着きます」が「今すぐZoomも可能です」と返信したところ、「お待ちしております」との返信が即時に戻ってきました。そして、急いで立命館大学衣笠キャンパスに向かいました。

先週、15日から定期試験期間に入ったキャンパスは、授業期間中とは打って変わって静かでした。今日の打ち合わせは来年度、私は学外研究制度により授業を担当しないということもあり、例年行ってきた夏のプログラムに関する方針の検討でした。そこでは、私が想像していた選択肢とは全く別の選択肢が事務局の素案として提示され、私は直接関わることはできないものの、長きにわたって現地の方々とご縁を結び、深めてきたこともあり、何らかの形で貢献できればと、現場に思いを馳せました。打ち合わせの後は、ささやかなお詫びの意味を込めて、2026年1月で終了となる「スウィングキッチンYour」（https://www.swingkitchenyour.com）に出店されている「にんじん食堂」さんに3名で伺いました。

午後は大学コンソーシアム京都の「2025年度第2回障がい学生支援事業企画検討委員会」でした。かつて、大学コンソーシアム京都の事務局で働いていた際、大谷大学の佐賀枝夏文先生からの相談に対応する中で、2001年2月19日の産経新聞夕刊にて、大学間連携でノートテイカーを養成し、聴覚障害学生の情報保障に取り組む可能性について触れた記事が掲載されました。この記事をきっかけに、2001年7月には四国学院大学調査訪問、9月には「第1回障害者高等教育支援【交流・研究・研修】会」（主催：特定非営利活動法人日本障害者高等教育支援センター）の参加、そして11月には大学コンソーシアム京都の「教務事務担当者会議」において「障害を持った学生に対する支援検討のためのアンケート調査用紙」を配布（12月20日までに37大学・短期大学から回答）、そして2002年に入って2月27日には「第1回障害のある学生の支援に関する担当者会議」を開催してアンケート結果を説明し、さらに3月10日には大学コンソーシアム京都の第7回FDフォーラムの第５分科会「障害のある学生の高等教育における支援」で全国の方々と議論を深める、という動きをつくった一人でした。そうした古巣に、2021年から「運営委員」かつ「学生支援事業部長」という立場でお役目をいただき、その任期も残りわずかとなってきたことをしみじみ思いながら、会議の進行を担いました。

師のことばに引かれて

今日は名古屋に日帰りで出かけました。あらかじめ予定を組むことができた行きの列車はEX早特7[普通車用]で押さえました。帰りは時間を流動的に調整できるよう、予約をせずに参りました。実家への帰省などでは、前日まで購入できるEX早特1で京都〜浜松を自由席で移動することがあるのですが、あいにくEX早特1は名古屋〜京都の設定がないのです。

名古屋での予定は、立命館大学サービスラーニングセンターの「ボランティア・サービスラーニング研究会」での、日本福祉大学の山本克彦先生との対話を行うためでした。テーマは「災害救援と大学とのコーディネーション」で、案内文（https://www.ritsumei.ac.jp/slc/event/detail/?id=514）では、「災害多発時代における災害救援に対する大学の向き合い方について改めて深める機会」にと位置づけて企画したものです。Zoomミーティングでの開催のため、別に同じ場所で集う必要はないのですが、昨年の7月と11月の回で、それぞれ話題提供者の方と同じ空間でラジオ番組のように語り合うことが、少なくとも司会・進行役を担う私にとっては緊張感がより高くなり、結果として参加者の皆さんとテーマを深める上でよりよい場になる、という実感を抱いていました。そこで今回は名古屋市内で会場を確保し、山本先生には知多半島から出向いていただき、私もまた京都から足を運ぶことにした、という具合です。

山本先生とは私が立命館大学大学院理工学研究科に在籍していた際、その研究フィールドとした草津コミュニティ支援センターでお出会いしました。その後は直接の関わりはあまりありませんでしたが、東日本大震災と令和6年能登半島地震で、それぞれ災害救援から復興支援へと移行していくあいだで、いくつかの場をご一緒してきました。今日の研究会では、山本先生のご経歴、そして前任校の岩手県立大学での「学生ボランティアセンター」の設立（2008年）の背景と東日本大震災での取り組み、さらには令和6年能登半島地震での日本ソーシャルワーク教育学校連盟を通じた北陸学院大学の後方支援を軸としたネットワーキング、これらについてお話を伺いました。岩手県立大学による取り組みは、私が国際ボランティア学会の年次大会を担当させていただいた2012年（「大学と震災とボランティアセンター」https://www.jstage.jst.go.jp/article/isvsjapan/13/0/13_25/_pdf/-char/ja）と2022年（「再論・大学と震災とボランティアセンター」https://www.jstage.jst.go.jp/article/isvsjapan/23/0/23_21/_pdf/-char/ja）で伺っていましたが、今回はそうした学生主導による動きのアドバイザーとして大学側とどのような調整を行ってきたかについて、山本先生から直接紐解くことができました。

1時間30分の対話と終了後の30分の自由交流のあいだ、私は山本先生の取り組みのポイントを「防災と言わない防災」というフレーズで意味づけすることがありました。これは私の師匠である渥美公秀先生と、渥美先生の指導のもとで博士の学位を取得された渡邉としえさん（https://www.jstage.jst.go.jp/article/jjesp1971/39/2/39_2_188/_article/-char/ja）が生み出したフレーズです。2008年に学生たちが岩手で始めた鍋を囲んで学生と住民の皆さんと交流することで地域の困り事へのアプローチを探っていく「Do Nabe net」（後に、日本福祉大学や愛知県立大学でも展開：https://www.n-fukushi.ac.jp/c-lab/news/15/160325/index.html）、さらには後に警察から連携の提案も寄せられたという自転車での地域の見守り活動「いわてチャリパト隊」（https://www.iwate-pu.ac.jp/web-ipu/backnumber/pdf/ipu47.pdf）などは、文字通り防災や減災という観点を前に出さないものの、災害時（非日常）のために日々（日常）のつながりづくりを実践されてきた取り組みです。本日は山本先生からのお話を伺い、私自身も立命館大学での洗練された実践のアドバイジングを重ねていかねば、という衝動と共に、改めて師や先輩が紡ぎ上げたレトリックに敬服した、そんな名古屋でのひとときとなりました。

寄り添いきるということ

阪神・淡路大震災から31年と1日を迎えた朝、NHKのEテレ「こころの時代」で草地賢一さんを取り上げた回が放送されました。11月15日に佛教大学二条キャンパスが会場となった「日本ボランティア学習学会」で久々に再会した興梠寛先生から伺っていました。加えて、先日、1月15日に神戸まちづくり会館での村井雅清さんのアーユスNGO大賞受賞記念の講演会の後に、村井さんからも少しだけ内容を伺っていました。恐れ多くも懇親会では隣の席に座らせていただいたこともあり、村井さんが取り上げられた2022年3月27日の回で村井さんが草地さんの支援の姿勢について触れていたことを踏まえて「今回も登場されるのですよね？」と伺ったところ、これまであまり語ってこなかったエピソードも紹介したことを教えていただいた上で、改めてボランティアと宗教について話が弾みました。

ボランティアと宗教の関連では、昨日、1月17日の夜に清水寺の経堂で開催された「第28回京都国際学生映画祭」のプレイベント「生死」（https://www.kisfvf.com/event/event-4967/）でのトークセッションの司会役を仰せつかったことも、有り難いことでした。テーマが「生死（しょうじ）」と掲げられるのが先だったのか、清水寺を会場とすることが決まったのが先なのか、つい確認をしそびれましたが、映画祭を主催する大学コンソーシアム京都が、その前身である「京都・大学センター」時代から取り組む単位互換制度の科目の一つとして「世界遺産PBL」があり、その関係もあって格別の配慮のもと、通常は非公開の重要文化財での上映会という運びになったようです。過去の京都国際学生映画祭で入選した3本の作品（「The hills of birds」、「Vortex」、「にわとりはじめてとやにつく」）の上映の後、清水寺の森清顕執事、上智大学グリーフケア研究所の髙木慶子名誉所長をゲストに招いたトークセッション、という流れでした。通常のご参拝の方々は18時に閉門となるため、皆さまがお帰りになられた19時に開場、19時30分開会、21時30分終了、という、夜の清水寺を味わうことができる、特別な企画には、75名を超えるお申し込みをいただいておりました。

昨日は昼から浜松市の根洗学園でアートプロジェクトに関するシンポジウムにお招きをいただいていたため、15時の終了予定時刻を前にささやかなコメントをさせていただいた後、とんぼ返りで京都に向かいました。コメントでは、私の前にギャラリーの方から「アーティスト・イン・レジデンスで作品を創るときには、インプットされた内容を削ぎ落としてアウトプットすることになるため、見方によっては現場・現地の方々にとっての冒涜になるかもしれないことに注意が必要で、一方で今回作品となったもの、また作品群が生み出された一連の企画の次が重要で、新たな展開を期待している」といった厚みのあるものが示されました。それに続くコメントとして、私は何を語ろうか、と悩みつつも「次の展開を考えるなら、何をするかだけではなく、何をしないのか、ということも大切ではないか」と投げかけて会場を後にしました。そして、昼はアート、そして夜には映画、という流れに、2006年度から2016年度まで身をおいていた大阪・天王寺の浄土宗應典院での記憶を懐かしく思いだしながら、清水寺へと向かいました。

18時過ぎからの森執事、髙木名誉所長との打ち合わせは、まず「今日はどのようにお名前を呼ばせていただきましょうか？」と確認したところ、（私も含めて、上智大学グリーフケア研究所で教えるという共通の経験を持っていたこともあって）それぞれに先生と呼ぶことと定め、続いて3本の作品をどう鑑賞したのかの意見交換を行いました。その打ち合わせには映画祭の実行委員を務める学生も3人参加していたのですが、髙木先生から「あなたはどう思ったの？」と、隣に座っていた学生に意見を求められました。突然の振りに対して作品の客観的な批評を返したところ、髙木先生は「あなたと同じ学生が監督した作品だから、なぜあのような作品に仕上げたと思う？」とさらに深掘りをされたのですが、その学生は答えに窮した様子で「何を言いたかったんでしょうね」と発したところで、私が合いの手を入れたら、髙木先生から痛烈な批判をいただきました。私には「なんとか言葉にしようとしているのだから、横からしゃべっちゃダメ」、学生には「あなたもギブアップするならそれでいいから、問いに向き合わないと」と、長きにわたるグリーフケアの現場で「寄り添う」こと、また相手を受容すること、それらをどう実践されているかを端的にお示しいただけた、そんな学びを得た一場面でした。

（ちなみに、髙木先生のことを知らない方には、南山大学人間関係研究センター紀要「人間関係研究」の第10号（p.173-195）に収められた2010年の髙木先生の講演会「悲嘆について学ぶ」の記録が参考になります。https://rci.nanzan-u.ac.jp/ninkan/publish/item/10_05_01.pdf）

あの日から31年

浜松に向かう「ひかり502号」の車内で、この文を書いています。阪神・淡路大震災から31年が過ぎ、1月17日を特別な日として過ごす人は少なくなってきているのかもしれません。かつて大阪で暮らしていた頃は、決まって朝を神戸市中央区の東遊園地で過ごしていました。東日本大震災の後に京都で再び暮らすようになり、さらにはコロナ禍を経て、やや足が遠のいてしまいました。最後に5時46分を神戸で迎えたのは2020年1月17日で、その後は日本災害救援ボランティアネットワーク（NVNAD）による西宮市の慰霊碑の中継を拝見させていただくことが続いています。

一方、京都暮らしを続ける中で、左京区鹿ヶ谷の法然院で1月16日ないし17日に開催される「兵庫県南部地震物故衆生追悼の集い」に足を運ばせていただくようになりました。4年前の28回忌が最初で、今年の32回忌にも参加させていただきました。本堂での法要の後、参列者で鐘を撞き、庫裏玄関で友枝良平さんによる楊琴の追悼演奏というのが決まった流れです。かつて大阪市天王寺区にある應典院に身を置いたときに、お念仏と梵鐘を撞いていたことが懐かしく想い起こされます。（ちなみに、法然院での追悼の集いは、来年の33回忌を持って弔い上げとされるようで、その後の場のあり方は未定だそうです。）

そんな中、今年はキャンパスプラザ京都にて「災害ボランティアと地域防災がつながる1日！」（https://activo.jp/articles/121577）という企画がありました。話題提供者となる学生を推薦したこともあって、開会から終了まで参加させていただいたのですが、終了後、同じ職場のスタッフから「途中から口がへの字でしたね」と言われて、ハッとしました。確かに私は相当イライラしていたのです。進行役の方が時間ばかりを気にしていることが度重ねて口にされ、話題提供者や参加者が内容を深めることが軽視されているのではないかと感じていたため、そうした率直な感想を終了直前に4人程度のグループディスカッションをする際に同じグループになった方にも共有させていただきました。

プログラムの終了直前、参加者から自由に発言を、と会場にマイクが向けられた折に私と同じグループになった方で、神戸市出身の大学生が「30秒でもいいので神戸に祈りを」と投げかけてくれました。参加者の一部から「いいと思います！」といった声もあったのですが、全体で黙祷の時間が取られることはありませんでした。主催者として21時の退館を厳守したい、という気持ちはもちろん理解をするのですが、あの日、「おはよう」と言葉を交わせなかった方、「行ってきます」と言って「ただいま」と言えなかった方、また「行ってらっしゃい」と言って「おかえり」を言えなかった方、そうした方々に思いを馳せるべく、時間の流れを止めてもいいのではないか、と考えるうちに、への字口の表情となって出てしまっていたのでしょう。慌ただしく流れていく時間を止めて、言葉を発することなく今を丁寧に生きることを考える場を共に過ごす、そうした機会が大切にされることを願ってやみません。

ライダー文化

先週で春（大学によっては「前期」）セメスターの担当授業が終わった。そのため、3ヶ月あまり定例の予定が入っていた毎日から解かれた生活を送ることができるようになった。もちろん、定例の予定があるからこそ生活のリズムが整う、という側面もある。一方で、定例の予定が外れたことで、その曜日や時間にしかできなかったことに漸く手が付けられるという側面がある。

この3ヶ月ほど、自動車教習所に通っていた。きっかけは2024年3月、日本ソーシャルワーク教育学校連盟による大学間連携による災害救援のネットワーキングのプロジェクト（DWAS）に参加したことである。具体的には、令和6年能登半島地震の支援のため、全国から金沢駅に集合し、マイクロバスに乗り込んで輪島に赴くにあたり、私が荷物車の担当となったことが契機となった。その際、私が保有する運転免許が「中型8t限定」の条件を外すことができれば、バスの運転手の負担を減らすことができる、と思い立ったのである。

そこで5月に条件として付されている「中型8t限定」の限定解除のため、教習所に通い始めたのである。通ったのは、約30年前に通った「母校」で、卒業生割引の適用もいただいた。普段からマニュアルトランスミッションの自動車に乗っていることも幸いし、教習は段取りよく進み、技能審査には早々に合格することができた。思いの他、早く合格できたことに加えて、改めて運転の基礎を学び直せたという実感から、追加で大型自動二輪の教習も受けることを決めたものの、検定日が木曜日と土曜日ということもあって、教習が修了しても連続して検定を受けることがままならなかった。

そして木曜日授業を終えたこともあり、やっと検定を受けることができた。中型8t限定解除の技能審査の際とは異なり、二輪の検定時には合格を目指す人たちと対話が重ねられ、ライダーどうしで独特の親しみやすい雰囲気があるのだと感じた。ちなみに本日の検定を受けた方の中には競馬の騎手を目指してきた方、さらには私の授業を立命館大学で受講したことがある方もいて、全く生活の環境が異なりながらも二輪で自らの世界を広げようとしているという共通点で話の広がりが出ることに新鮮な感覚を抱いた。私が中型自動二輪（現在の普通自動二輪）の免許を普通自動車（現在の中型8t限定）とあわせて取ってから30年、これからも安全運転に配慮しつつ、これまで見たことのない世界に触れてみたいという衝動に駆られている今日この頃である。

不滅の雰囲気

水曜日は英語で始まる。大阪で開講されている、ニューヨークタイムズの記事をもとに語り合う、という英会話の講座に通っているためである。受講のきっかけは、職場で英語の授業を担当しなければならなくなったから、であった。2013年の1月に受講を始めて12年あまり、よく続いていると自分でも思う。

今日のお題は「The love we leave behind」であった。お題は受講生の投票で決められ、今は翌週のお題とする記事が、レッスンの序盤に投票で選ばれる。今回のお題となった記事は、長くニューヨークタイムズのコラムニストを務めた作家、ロジャー・ローゼンブラットによる記事であった。この7ヶ月のあいだに3人の親友を亡くした御年85歳の作家にとって、彼らが残した「親切さ、誠実さ、仕事への喜び、他者の役に立とうとする姿勢」（Usefulness、Kindness、An eagerness and readiness to be of help）といった思い出が、詩人のワーズワーズの表現を借りれば「雰囲気」（atmosphere）として自分に宿っており、死してなお「不滅（immortality）」だ、と説くものであった。

そうして人生の価値について見つめた後、受講生の方のお誘いでランチをご一緒した。そのうちのお一人は、私が2017年にデンマークで1年間を過ごす際、先生と事務局と受講生の皆さんの理解を得て、2018年度に受講を再開できるよう、休み方についての調整に尽力いただいた方である。大学で教える仕事をしている者としては、そうして熱心に学び合うコミュティが学校以外にもあることに触れられていることもまた、貴重な機会となっている。そんな思いを抱きながら、ランチの後は自宅に直行せず、京阪守口市駅で途中下車して、Zoomミーティングと買い物をすることにした。

ランチ後のZoomミーティングは、浜松市による「はままつ文化創造チャレンジ事業費補助金」の採択団体への助言であった。1時間弱のミーティングの後、駅ナカにある無印良品にて、この夏の各地へのフィールドワーク用に、風通しのよい衣類を調達した。そして自宅に戻って、程なく夕食をいただいた後、20:40から1時間ほどのZoomミーティングに参加した。同志社大学大学院総合政策科学研究科の大学院生たちによる取り組みに対し、これまた僭越ながら助言させていただくものであり、研究の「具材」（テーマ、対象）よりも「調理法」（方法論）にこだわってはどうか、と投げかけたさせていただいたのだが、果たしてこれが響く言葉となったのか、再び相談をいただければ結果として響く言葉になっていた、と捉えることにした。

「おめでとう」のメタメッセージ

50歳となった。大台に乗った、と言われる。まだ50なのか、もう50なのかと言われれば、もう50、という感覚が近い。今の職場は65歳が定年であることを踏まえると、登山で言えば下山への構えに入ってもいい時期ではないか、という自覚がある。

今日は南座に「華岡青洲の妻」を観賞に出かけた。南座には高校1年生の夏、仲とノリの良い3人で「松葉」に年越し蕎麦を食べに来たのが最初の訪問である。地理が専門の先生が当時の担任だったこともあり、その博識に預かって冬休みの旅に出たのであった。あれから33年あまり、演劇の鑑賞で劇場の中に入ったのは今回が初めてと記憶している。

作品は有吉佐和子の原作で、大竹しのぶさんが主演の舞台である。江戸時代後期の和歌山において、世界初の麻酔による外科手術を行ったとされる華岡青洲について、その偉業を支えた妻の存在が中軸に置かれた物語に仕上げられていた。大竹しのぶさんの舞台は、大阪で暮らしていた頃に2度ほど鑑賞する機会を得ていたが、作中での時間の経過と史実の忠実な再現の2点で大竹さんが主演だったからこそ締まった作品という印象を抱いた。もっとも、2006年から2016年まで、天王寺区の浄土宗應典院にて勤務していた折には、「劇場寺院」と掲げていたことも相まって、毎週のように「シアトリカル應典院・本堂ホール」（当時）で開催される公演に触れる機会があったものの、今ではすっかり舞台芸術から離れているため、素人の素朴な感想の一つに過ぎない。

昼の公演の鑑賞を終えて自宅に戻ると、母からLINEの通話があった。既に朝に「おめでとう」メッセージと音声通話をしていたものの、そのやりとりでは物足りない何かがあったのだろう。父が亡くなり、慣れない独りでの暮らしが続いていることが、精神的な負担となっているのだろうと見立てている。親しい友人などからの「おめでとう」のメッセージに喜びつつも、母から寄せられた今年の「おめでとう」は、ただ喜ぶだけにとどまらず、むしろ相手を気遣わねばという焦燥感を駆り立てるものであった。そして父の葬儀・告別式に参集いただいた方々へのお礼の挨拶という役目を私が担うにあたり、「充実した人生」という表現を盛りこむことを母が特に求めたことを想い起こし、50代に突入したことを契機に、途切れていたブログを再開してみることにした。

朝焼けの雪化粧

朝起きると、周囲の屋根にはうっすらと雪が積もっていた。京都市内では平年より1ヶ月ほど早い初雪だという。こういうときは決まって報道各社は雪の金閣寺を狙いにヘリコプターを飛ばす。ただ、今日はその音があまり気にならず、明日から再開となる授業の準備や論文などの通読に時間を当てた。

令和6年能登半島地震から1週間が経った。京都でこれほどの寒さなら、現地は相当の寒さとなっているだろう。脱水症状で亡くなる可能性が高くなるという理由で発災から72時間が「ゴールデンアワー」と言われているが、今回の災害では「72時間の壁を越えました」などという報道を過去の災害よりも多くなった気がする。もっとも、インターネットで情報収集を続けるうちに、検索エンジンのキュレーションが効いた可能性もある。ただ、無意識のうちにデジタル思考で外形的な基準を求めているのではないか、という見立てもできそうだ。

地震の規模はもとより、その地震の発生した時間、季節、また地理的特性により、被害の程度は言うまでもなく、救援や復興の方法にも違いが出てくる。中でも今回は半島の内陸の直下型地震であり、震源も極めて浅かった。特に奥能登と言われるエリアが道路の寸断によって孤立しているという報道も相次いでいる。奥能登だけでなく、その手前の七尾などでもガソリンや給水（タンク）や（仮設）トイレ関係など、生活を支える各種資源の供給や配備が整っていないという声も複数確認できる。

東日本大震災の後、鷲田清一先生の著作「語りきれないこと」で、震災は震源地から遠く離れた都市生活の脆弱さを露呈させた、といった具合に述べている箇所があった。実際、新潟県中越地震で大きな被害を受けた小千谷市塩谷集落の方々との交流を通して、ペットボトルの水を購入することなく、裏の畑から旬の野菜をいただく、そんな場面に多く触れてきた身としては、都市生活が物流の恩恵に預かっていることを幾度となく痛感してきた。一方、今回の地震では井戸水のくみ上げができずに断水している地域も多いという。静岡で18歳まで過ごしてきた身としては、少しの雪で小さく盛り上がってしまうのが常だが、能登の現状を思うと、喜びよりも痛みに近い感情がこみ上げてくる。

3連休のまんなかで

3連休のまんなか、昨日からの放送大学の教材づくりは早めの午前で一段落した。そこで、午後には他の作業を進めつつ、連続ドラマを見ることにした。1話が50分で8話連続の作品である。計算すれば、早めの午後から見れば夜までに見終えることができるものの、そんなに焦って見ることもないだろう、などと思いつつ第1話を見てみたところ、作品の世界にどっぷりと浸ってしまった。

NHKオンデマンドにて一気呵成に鑑賞したのは2023年3月から5月にかけて、NHKのBSプレミアムで放送されていた「グレースの履歴」である。原作は小説で、2010年に単行本で出版された際には『グレース : Take me to the final destination』の書名だったものの、2018年に河出書房新社から文庫化された際にドラマと同名の『グレースの履歴』に改題された。後にWikipedaを閲覧したところ、ちなみに原作者の源孝志さんは立命館大学の卒業生（1984年、産業社会学部）とのことである。そして、過去に手がけた作品リストに、2021年に京都芸術劇場にて立川志の輔師匠による落語『中村仲蔵』に触れた後、これまたNHKオンデマンドで鑑賞した「忠臣蔵狂詩曲No.5 中村仲蔵 出世階段」があり、今作にも引き込まれたことに合点がいった。

「グレースの履歴」を見ることにしたのは、先日、高校時代の恩師をクラス会にお招きした際、「山口君は見たか？」と訊ねられたためである。というのも、そのタイトルにある「グレース」は、ホンダのS800（正確にはS800L）で、車好きなら必ずや見ているだろう、と踏んでいたのだが、私はドラマも小説も、まったくノーマークであった。先生は残念そうな表情を浮かべつつも、カレンダーを私に差し出した。なんと作中に出てくるS800Lを準備された車屋さんのもので、かねてより先生がお世話になっている店だという。

作品の内容は、Webで公開されているあらすじを見ていただくとして、あふれる感情のもとに記しておくと、S800Lの造形的な美しさに引き込まれたのは言うまでもなく、脚本、役者さんの演技も、またカメラワークも含めた演出全般の秀逸さにより、長く記憶に残る作品と確信している。また、S800L以外の小道具にも引き込まれる部分が多く、例えば夫婦の出会いのエピソードとして重要な要素になっているデジタルカメラが、最終話ではかけがえのない家族のつながりを視聴者に訴えかけるものとして用いられており、（S800Lがモノとしての主人公とすれば、人間としての）主人公の希久夫さんに過度なまでの感情移入をしてしまった。余韻に浸りつつ、素敵な作品を紹介していただいた先生に、お礼のメールを送らせていただいた。実は先生の出会いが、今の私が高校卒業時には予想だにしなかった仕事を手探りでも続けていられる背景にあることを、母校の100周年記念誌に寄稿させていただいたのだが、まだまだ先生の慧眼には遠く及ばない。

まちに出て連休を実感する

「休みでも休めない」ことを、「銀行の3時以降のようなものです」と説明することがある。銀行では顧客対応の窓口は午後3時で閉まるものの、その後も銀行内では多くの仕事が続いている、ということを指している。大学では授業がなくても、授業のための準備や、授業を経て成績評定のための評価資料の整理などを行う必要がある。銀行では残業なく定時で帰宅できる方もおられるかもしれないが、大学でも手際よく準備して日々の整理ができていて休みの日は休む方もおられるだろう。

今日は来週と再来週の授業準備に多くの時間を割いた。というのも、現在、2024年度から4年間開講される放送大学の授業のための事前準備が立て込んでいるためだ。長く国際ボランティア学会の役員を務めてきたこともあって、2024年度開設科目「情報社会と国際ボランティア活動」において、15回授業のうち3回を担当させていただくことになったためである。放送大学ではラジオ放送での授業とテレビ放送での授業と2種類があるが、今回はテレビ放送の授業のため、準備の勝手が普段の授業とは全く異なり、いつも以上に手際よく進められていない状況にある。

あまり根を詰めすぎても、ということで、お昼は街中へとリフレッシュに出かけた。年末も放送大学の授業準備を行っていたこともあって、おなじみのお店にご挨拶に行けなかったため、年明け早々のランチに行ってみよう、と思い立ったのだ。しかし、3連休の土曜日なのに、か、3連休の土曜日だから、か、いずれかは判然としないものの、お店は開いていなかった。そのため、近くのお店で軽く済ませつつ、晩ごはん用のお惣菜などをいくつか購入して帰宅した。

そもそもまちが三連休で賑わっている、ということを、まち歩きのグループが旧明倫小学校を活用した「京都芸術センター」を訪れている風景で気づいた次第である。確かに街中へと向かう際、北野天満宮を通るバスが大混雑だったが、それは受験が近づいているから、と思い込んでいた。ともあれ、そうしてまちを楽しむ方がおられる中、この3連休はひたすらパソコンに向き合う見込みである。ただ、根を詰めたからといってよいものが出来上がるわけではなく、適度に休みを入れてみることにしよう。

「を」と「が」

徐々にお正月モードから抜けつつあるような、しかしお正月だからこそ動いているような、そんな振れ幅の大きい一日だった。朝は立命館のお仲間の皆さんで年始の交流の場に参加させていただいた。メンバーの中では若輩になるものの、少なくとも学生との年齢差は開くばかりである。果たして今後どのような仕事の仕方が適切か、お仲間どうしだからのざっくばらんな会話の中で、互いに「退職までの過ごし方」が話題となった。

ただ、どんな場でも、どうしても令和6年能登半島地震が話題になる。午後には対面ではなくネットで、今後の復旧、復興についてのアイデアが交わされた。その中で、今回の地震では2004年の新潟県中越地震からの復興過程で生じた課題と、それらへの対応方法などから参考になる部分があるのではないか、という観点が示された。私は長らく新潟県小千谷市の塩谷集落の復興過程に携わってきたものの、本格的に関わり始めたのは仮設住宅での生活を終え、現地再建や集団移転などの選択を経た後ということもあって、ミクロとマクロの両面をつなぎあわせた上での現時点での支援のあり方については、即座に明快なアイデアを出すことができなかった。

そうした中、夜は大学を横断した知恵絞りの会にお誘いいただいて足を運んだ。その際、ふとしたところでレトリックの観点から、当事者の主体性にまつわる姿勢について問い直しが必要ではないか、という指摘をさせていただいたところ、その場にいた方々の多くに響いたようであった。例えば「人を集める」と「人が集まる」では、そうした状態に対する担い手や方法の捉え方が変わるのではなかろうか、という具合である。いずれの表現においても、客観的に社会を捉えているようで、どこかで他人事にしてしまっていないか、自分はどこにいるか、そんな具合に、構想や計画の立て方について、即興音楽を奏でるかのように、自由な発想と表現のもとで他者を立てつつ議論を重ねた。

自宅に戻る際、とうに閉門時間は過ぎていた北野天満宮に立ち寄った。毎年恒例の絵馬が高らかに掲げられていた。「開運」の字に、果たして伝統宗教が現世利益への道を開いていいのか、といった思いを抱いてしまった。一方で、Wikipediaに「宗教的ではないがスピリチュアル」という項目さえある今、現世利益はSBNR（Spiritual But Not Religious）のもとでのマインドフルネス、ウェルビーイングと同義なのかもしれない、などと考えながら家路に就いた。

母校

父の命日は実家に1泊した。弟と過ごした時間はわずかだったが、母からは細々とした作業を頼まれ、結果として話も多岐にわたった。中でも「お父さんが京都で就職することを猛反対した理由が今になってわかった」という言葉が印象的だった。改めて「長男」という立場は今なお重くのしかかっている、そんな気がした。

そして今日は母校の1つ、静岡県立磐田南高等学校に足を運んだ。2023年4月から新校舎での授業がなされ、思い出の旧校舎が取り壊しとなることもあって、である。新校舎の建設については私が在校しているあいだにも議論になっていたものの、国の特別史跡に指定されてる国分寺遺跡が隣接していることもあって、長きにわたって工事の計画が進められなかった。ただ、調査の結果、（旧）校舎の下には伽藍跡が確認されているため再建築は不可能なものの、グラウンド部分には遺構が確認されなかったため、テニスコートや第2体育館や弓道場を取り壊すことで用地を確保し、敷地内で移転されることになった、という。

（参考：中日新聞「老朽化懸案の磐田南高校舎　敷地内移転へ」2020年1月8日、https://www.chunichi.co.jp/article/47189）

ちなみに今日、母校に足を運んだのは、1年時のクラスメートと恩師と共に、である。先生の人柄もあって、気の合うお仲間になっていったこともあって、2年に進級する際には「解散会」をしたクラスでもある。ご縁とは不思議なもので、私たちの担任だった先生と、現在の教頭とが以前、同じ高校で教えていたということもあり、新校舎内の案内もいただいた。高校時代にテニス部だった私は、その思い出の地が新たな歴史を刻んでいく建物となったことを不思議な思いで受け止めた。

こうしてクラスメートと恩師が集まったのも、4年に1度、オリンピック・パラリンピックの開催年に同窓会を、と、8年前に決めたためである。そのきっかけは、卒業20年の際に「学年同窓会」がなされ、さらに翌年、40歳を迎える年に「全体同窓会の当番をする」という役目が回ってくることであった。それらの行事が滞りなく終わったところで、全体同窓会を終えた最初の正月に1年次のクラス会をしよう、という動きとなり、今回で3回目のクラス会、となった。新旧校舎の見学の後は浜松まで繰り出し、校舎は見学しなかった新たなメンバーも合流しての小宴となり、「もう後期高齢者になっちゃったヨ」という恩師を囲み、4年後もまた元気に再会を誓った。

ひかり

2年前の1月3日、父が亡くなった。その時点で既に実家を離れて28年が経とうとしていた。そのため、最早、親元で過ごした時間よりも長い時間を関西で過ごしていたことになる。その数年前から入退院を繰り返していたこともあって、遠くないいつか「その日」がやってくるのかもしれない、という覚悟のようなものはどこかで抱いていた。

あの日の朝、「大変、お父さんが…」という母親からの電話で、いつか覚悟したことが現実となったことを察知した。その電話は救急車の車内からで、その電話を私は自宅近くのバス停で受けた。折しも実家に帰省するために、妻と向かうところであった。「とにかく最速で行く」と伝えて、京都駅へと向かった。

車で行くことも検討したが、結果として予約していた「ひかり502号」で向かうのが最速と判断した。11時13分に浜松駅に着くと、弟から電話で「（心肺停止となった状態からの）処置をさっきやめてもらった」との報告を受けた。搬送先の病院に近いのはJR磐田駅で、そこからバスで向かうということもできたが、浜松駅からタクシーで向かった。「いち早く」という思いでタクシーで直行することにしたものの、安全運転に努める運転手さんだったこともあって、「運転を代わって欲しい」という思いさえ抱いた瞬間もあった。

「のぞみはありませんが ひかりはあります」ということばがある。河合隼雄先生が駅で耳にしたエピソードとして知られており、江田智昭さんが紹介する「お寺の掲示板」（例えば、https://diamond.jp/articles/-/182186）などを通じてより広く知られているのではなかろうか。あの日、「ひかり」で向った先に、生存の「のぞみ」はなかったものの、最期を迎えた救急救命センターには足を運ぶことができ、懸命の処置をしていただいたスタッフの皆さんにお礼を伝えることはできた。今思えば、安全運転で向かったタクシーは、電車やバスのように他者の目線や声、また案内のアナウンスなどから離れて、無の時間を過ごすことができたことで、穏やかな気持ちのもとで「その日」を迎えさせてくれたのだと、2年の月日をしみじみ思う。

涙

年を取ったのか、ちょっとしたことで涙がこみ上げてくることがある。何より、今日は2024年の元日の能登半島での大規模地震により、これまでの思い出のいくつかが想い起こされて、集中力が必要な作業がままならかった。午前中からお昼過ぎまでは現地の情報収集に主な時間を割き、昼過ぎには今週末の予定もある程度は定まった。と同時に、自分が自由に動くことができる時間が少ないことに愕然とし、誰かが何かしたいという気持ちを支える、いわゆる支援者支援は確実にできるだけの精神的な余裕は持っておきたい、という思いを確かにした一日でもある。

そんな中、昼過ぎに、千葉県の柏の葉で行われた「全国高校サッカー選手権」の3回戦、千葉県代表の市立船橋高等学校と石川県代表の星陵高等学校との試合において、星陵側の応援団の一部が地震によって駆けつけることができないことを受け、2回戦で敗退した神奈川県代表の日大藤沢高等学校などがスタンドで応援した、というニュースに触れた。もう、涙腺崩壊である。しかも日大藤沢はスタジアムに駆けつけるにあたって、星稜が黄色のユニホームであることを鑑み、茅ヶ崎市のゴミ袋を持参し、それをかぶって声援した、という。それだけではなく、次の試合のために待機している岡山県代表の岡山学芸館高等学校も応援に合流、さらには対戦相手の市立船橋からも星稜側にメガホンが貸し出された、という。

こうして文字にするだけでも感極まるものがある。素材はネットニュースであるものの、そうした行動のきっかけはSNSでの情報収集を経て、チームのメンバーで相談した結果のようである。もっとも、その他の例ではNHKの番組「魔改造の夜」に挑戦する特に若手のメンバーの振る舞いや言葉で感極まってしまうことが多いことから、単に私が遠くなった青春時代をただ懐かしんでいるだけかもしれない。とはいえ、できることをする、それを支えるスポーツマンシップ、あるいはシチズンシップに、いたく感銘を受けていることは揺るぎのない事実、と捉えている。

そんななか、夕方には新たに衝撃的なニュースを目にすることになった。羽田空港での日本航空516便と海上保安庁機の衝突事故について、である。今日は雲のほとんどない夕焼けに目が向き、自宅のベランダから関西国際空港へと向かう飛行機雲を撮影した。爆発炎上した2つの機体のうち、全ての乗員乗客が助かった日本航空516便に対し、能登での地震の救援のために新潟空港に向かおうとした海上保安庁機では5人の犠牲が出たとのこと、謹んで哀悼の意を表すると共に、助かった方々とそのご家族、さらにはご遺族の方々に、平穏な日々が送られることを願ってやまない。

あたたかい風が吹くように

この数年、1月1日は京都・鹿ヶ谷の法然院にお参りして、梶田真章貫主の新春法話に参加させていただいている。今年もまた、「共に生きる〜絆と縁、愛と慈悲」で、資料は2022年にいただいたものと同じセットであったが、毎年変わらず参加することにも大いに意味がある、と捉えている。それは一度聞いた楽曲や落語の演目が、その度ごとに異なった印象で受け止めている、という場面を想像すると理解してもらいやすいだろう。何より、聞くたびごとに受け止める印象が異なるという体験は、学問的な専門としている社会心理学の一分野であるグループ・ダイナミックスの観点に基づいても、仏教におけるダルマ（真理）・因縁生起（縁起）・無自性（むじしょう）・一切皆空に通じている「現象は実体として存在しない」という物語にも裏打ちされている。

今年の法話では、「自力作善」と「他力本願」との対比のもとで、お念仏の意味について力点が置かれていたように受け止めている。これは昨年の日記（https://nposchool.blogspot.com/2023/01/01.html）を読み返してみると、確信を持って言えることである。冒頭で日本社会における宗教の役割がどう変遷してきたか、という切り口から入っていくのはこの数年で共通する流れではあるものの、自らが向き合う対象に対する執着から離れる状態、つまり煩悩がどう安らいでいる「有り難い」状態、その状態に至るのが「悟りへの道」であるとして、自力と他力の区別が丁寧に語られていった。それが自ら功徳を積みながら悟るという自力作善と、阿弥陀仏の力を借りることによって悟りの世界で成仏する他力本願、という区別につながる、という展開へとつながった。

そして、梶田貫主は法然上人以前にも阿弥陀仏の信仰に基づく念仏があったことに触れられた。法然上人以前には、自力修行としての「観念の念仏」であり、道場で（例えば平等院鳳凰堂など、自ずと仏像と本堂を必要として）お釈迦さんを思いながら極楽往生する、とした。しかし、法然上人は天台宗の僧侶として「1つの戒は保てない」として、一切の衆生を成仏させるのが阿弥陀仏の本願であることから、「その本願に応えて念仏する」とした。その際、善導大師が説いた「称名念仏」の教えに基づくことで、自分が唱える声に従って往生できるという「決定心（けつじょうしん）」に向けて「唱える」ことを中心とした行いを法然上人らは広めていった、というのが、少なくとも私にとっての本日の法話のハイライトである。

ちなみに本日の法話は、梶田貫主のお話が1時間半で、その後30分あまり、参加者との対話が重ねられた。その中で、法然上人と親鸞聖人の教えの違い、転じて浄土宗と浄土真宗という教団の違いについて議論が及んだが、私にとっては特に『歎異抄』内での記述で広く知られている「悪人生起」について、「悪人とは自分の力で自分の力をコントロールできない人」で「自分で悟れない人」として「凡夫」を指していること、そして「仏の力を借りる凡夫が念仏を通じて往生できる」こと、と梶田貫主が整理されたことで、これまでが私が他者に語ってきた論理（浄土宗は一生唱えることによってお迎えが来るという「約束」に対する念仏、浄土真宗では既に往生が約束されていることへの「感謝」に対する念仏）について、もう一段、深く掘り下げることができた。法話の会場を後にして、山門前の白砂壇に描かれた今年の文字を拝見したところ、石川県での大地震の知らせが入った。白砂壇に描かれていたのは「暄風（けんぷう）」で、梶田貫主によれば「春のあたたかい風」とのことで、巡る季節の中で傷ついたもの・人・まちがきちんと整い、被災された方々が穏やかな暮らしが送られることを祈るところである。

カレイ

2023年が終わる。今年は続けようと思ったブログも1ヶ月と持たなかった。SNSはもっと気軽にできるはずなのに、周囲から求められていることをやり遂げられていない中で投稿をすることに後ろめたさを感じて、投稿を躊躇することが多かった。そして、自分がやると決めたことをやり遂げられない人が、他者から求められる期待に応えられるはずがない、などと思い悩むこともあった。ただ、メールなどで伝えていただいて入れた予定に沿って、時にはコンピュータでのオンライン会議に、そして昨年に比べれば圧倒的に増えてきた対面の場に足を運び続けた1年だった。

2023年の思いも寄らない出来事として、立命館大学サービスラーニングセンター長に就いたことが挙げられる。久しぶりの海外出張になったインディアナ大学-パデュー大学インディアナポリス校（アメリカ合衆国インディアナ州）から戻った3月10日に教学部次長からの電話とメールがあり、3月14日に教学担当の副学長からメールにて正式に連絡が届いた。立命館大学サービスラーニングセンターは、その前身であるボランティアセンターが2004年に設置された際の経過から、これまで産業社会学部の教員からセンター長が選出されてきた。しかし、新年度を迎える直前になって、当初、センター長を務める予定の先生が学内での別の役に就くこととなり、教養教育センター副センター長となる予定の私が兼職することになった。

サービスラーニングセンター長の就任には少々の戸惑いを覚えた、というのが正直な気持ちである。現在、私は立命館大学では「共通教育推進機構」に所属しているサービスラーニング科目の担当教員であり、大学の自治の基本単位である「学部の教授会」に直接は所属していない。というのも、共通教育推進機構は大学全体を横断する、いわゆる全学組織のため、機構の長は全学役職である教学部長が兼務することになっている。そのため、私にとってサービスラーニングセンター長というのは、自分が直接就くことが想定されていなかった「所属機関の長」になったことを意味する。

センター長になったといって、たちどころに絶大な権限が付与されるわけでもなく、一方で物の見方が大きく変わることもない。むしろ、自分が作り出す「センター長」像にしばられ、「これでいいのか？」といった自問自答により、至らない自分を追い込んでいたことの方が多かった。大晦日を迎え、そうした自分自身への呪縛のような思考により白髪の増加や老眼が進行した、などという具合に、この1年の動きの悪さを合理化している。そんな中、最近は「ペーパーレス」ということでタブレットを使い、「持ち物が減る」ということで多色仕様の「こすって消せる」ペンを使ってきたが、来年は手を動かして思考を深めてみようと、この数年はペンケースで眠り続けていたペンや万年筆やシャープペンシルを引っ張り出している。

無人なラウンジ

打合せのあいまに鍼灸院に駆け込んだので夕方の会議は朱雀キャンパスからZoomで

試験と入試とのはざまで

1月末の月曜日の朝9時の立命館大学衣笠キャンパスは定期試験も終盤で入試の直前ということで静けさに満ちていました。